SEDIH

Belakangan ini saya seringkali merasa sedih, bahkan tiba-tiba menangis. Lagi racik-racik di dapur,nangis. Lagi makan nangis. Bahkan ketika nulis ini, rasanya juga udah mau nangis.

Teringat akan Papa. Belakangan kata Ibu, Papa kondisi kesehatannya menurun terutama pasca jatuh dari tempat tidur, dan yang pengen bikin nangis lagi, Papa kadang kaya orang linglung kalau diajak bicara.

Saya jadi ingat, beberapa teman saya ada yang bapaknya terkena demensia, bahkan dulu Mbah kakungpun seperinya begitu. Mbah kakung seperti hanya teringat sau momen sja dalam dihupnya yang sering ia ceritakan terus yaitu saat di Caruban, yang saya sendiri nggak tahu kapan tu, mungkin saat saya belum lahir. Mbah lupa sama memori-memori jangka pendek. Misalnya ada tau datang ke rumah, udah nanya itu siapa lalu dijawab, tak lama Mbah akan bertanya lagi itu siapa.

Ingat itu saya selalu berdoa, semoga orang tuaku tidak begitu, semoga diberi kesehatan sampai akhir hayat mereka.

Saya lantas jadi sering mengingat-ingat momen di mana Papa masih sehat. Papa yang hampir selalu mengajak kami jalan-jalan setiap hari Minggu, entah itu jalan kaki keliling komplek atau ke tempat yang agak jauhan naik angkot. Kalo di Bandung ya ke Gedung Sate, pulangnya kita akan beli susu dan odading. Pas di Makassar, kami sering ke Pantai Losari. Papa biasanya makan pisang epe, saya milih jajan bakso.

Saat punya mobil kami juga melanjutkan kebiasaan jalan-jalan itu. Hampir tiap hari Minggu keluar. Waktu di Bali ya mengunjungi tempat wisata, kaya ke Bedugul, ke museum, terus ke mana lagi yaa. Waktu di Makassar, minimal kita jalan keluar dan makan lah.

Papa itu orang yang paling kuat jalan kaki. Papa pernah ngajak kami jalan dari Demaan ke Ngembal. Kalau keliling Simpang 7, saya udah loyo baru sekali putaran, Papa masih kuat aja.

Papa itu tempat saya bertanya tentang segala hal. Bagi saya Papa seperti orang yang serba tahu, yang pendapatnya sangat saya percayai. Waktukecil dulu Papa sering memotivasi kami untuk tahu pengetahuan umum dengan ngasih tebak-tebakan, ntah itu nama menteri, presiden, dll. Nanti kalau bisa jawab Papa kasih uang. Pernah saya pura-pura tanya Papa padahal udah tahu jawabannya, dan pas Papah jadikan tebak-tebakan berhadiah, saya langsung bisa jawab dong, hahhaa.

Gara-gara itu saya banyak hapalin nama-nama presiden sedunia, terus sama temen yang langganan juara 1 di sekolah, kaya saingan pinter-pinteran. Halo Wawan, Nur Ikhwan, teman bertengkarku jaman SD. Kamu udah jadi dokter kali ya sekarang.

Papa itu orang yang nggak pernah memaksakan impian pada anak-anaknya, mungkin terlebih terhadap saya. Papa sama sekali tuh nggak pernah suruh saya ngelamar kerja di sini dan di situ. Papa tahu, keinginan saya jadi penyiar radio. Meski gajinya kecil, nggak pernah Papa dorong buat cari kerja lagi, tes PNS misalnya.

Pernah saya berpikir, Papa (sama Ibu) nggak bangga kali ya saya jadi penulis sekarang. Karena pernah saya masuk koran, terus cerita ke mereka, tanggapan mereka B aja. Eh tapi pas pulang ke Kudus, tiba-tiba saya lihat foto saya yang dimuat di surat kabar dipajang gede-gede di lemari kaca. Ibu juga ternyata suka cerita-cerita kalau ada anaknya yang jadi penulis. Saya tahu karena pas ke Rantau Prapat, ada sepupu yang tanya, yang mana anaknya Ibu yang jadi penulis. MasyaAllah, memang bahasa cinta mereka seperti itu rupanya, bukan pujian, bukan fisikal touch, intinya sayang tapi nggak perlu bilang-bilang.

Sehat selalu ya Papa dan Ibu. Dek Ami masih punya cita-cita ngajak Papa dan Ibu umroh bareng Alfa juga anak-anak. Kita nginap di hotel yang paling dekat dengan Masjidil Haram dan Masjid Nabawi. Biar Papa dan Ibu nggak capek jalannya kalau mau ke masjid, atau kalau pas nggak bisa ke masjid, masih bisa lihat masjidnya dari jendela kamar. Aamiin. Aku memang nggak tahu gimana jalannya, secara materi kalau dihitung-hitung sekarang sepertinya nggak mampu. Tapi aku selalu punya prasangka baik pada Allah. InsyaAllah jika itu yang terbaik, Allah akan mengundang kami dan memberangkatkan kami dengan cara yang tak kami sangka-sangka.